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In 2014, the first book by Fernando Araldi Oesterheld was published, El Sexo 
de las Piedras, a poem that focuses on the insistent presence of absence and the 
painful and disturbing echoes of the past. The poetic text is arranged on the page 
as if it were a collage: the poet’s verses overlap with those of his mother, Diana 
Oesterheld, arrested and disappeared in Argentinian last military and civic dic-
tatorship. The passages are placed in the poem without distinction or reference 
more than small typographical variations, which serve as dialogical doors that 
lead to the abyss of language. The poem address the terrible image of the severe 
violence that his mother's body underwent during torture and also does so through 
syntax itself, which is constructed around the figurative use of emptiness. This 
witting process is shown in several ways that deconstruct the language in which 
the unimaginable is intended to be said. At the same time, the poem intends to 
reflect on the pungent presence of images as a possibility for enunciation of the 
ineffable. In this work we will analyze the ways in which El Sexo de  las Piedras 
constructs an irreducible tension between poem and poetry, between gesture and 
genre, sound and silence, words and emptiness, designing a poetic form that also 











En 2014 se publica el primer libro de Fernando Araldi Oesterheld, El sexo de las 
piedras, un poema que trabaja en torno a la presencia insistente de la ausencia y los 
ecos dolorosos y revulsivos del pasado. Los elementos se disponen sobre la página 
como si fuera un collage: los versos propios se montan sobre los de la madre, 
Diana Oesterheld, detenida y desaparecida en la última dictadura cívico militar 
argentina. Los pasajes son ubicados en el poema sin dist inción ni referencia más 
que pequeñas variaciones tipográficas, que funcionan como puertas dialógicas a 
los abismos de la lengua. El poema aborda la terrible imagen de la violencia 
sobre el cuerpo y sobre la propia sintaxis, que se configura atravesada de vacíos 
sobre-expuestos en diversas modalidades que deconstruyen la lengua en la que se 
intenta decir lo inimaginable. A la vez, el poema reflexiona sobre la presencia 
desgarradora de las imágenes sensoriales como posibilidad de  enunciación de lo 
inefable. En este trabajo se analizarán los modos en que el Araldi Oesterheld 
construye en su texto una tensión irreductible entre poema y poesía, entre gesto y 
género, sonido y silencio, palabras y vacío, en una forma informe que funciona 
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un deseo de aquí 
una memoria de allá 




Hay una imagen que se repite, una imagen obsesiva que pervier-
te los límites de lo que ha sido dicho y de lo que es posible de-
cir. No es la ausencia de palabras lo que se opone a la poesía, 
sino el poema. La sonoridad de aquello que enciende y encandi-
la a partir de sus silencios, eso que electrifica los órdenes de 
percepción, de la imaginación revulsiva de este mundo. La per-
versión de los géneros que reposa sobre su siempre extraña 
condición de huella distingue al poema de su espectro, la poe-
sía, y a ésta de su fantasmática y represora contradicción, la po-
licía –que “define la naturaleza de los objetos de actividad ra-
cional del Estado, define la naturaleza de los objetivos que per-
sigue y la forma general de los instrumentos que emplea” (Fou-
cault, 1982: 122)–. 
La policía como técnica de gobierno, cuya finalidad es vi-
gilar a la humanidad, queda como resto represivo en la guberna-
mentalidad del poder. Pero, no es esta policía a la que me refie-
ro como opuesta de la poesía, sino a la “policía discursiva” que 
Michel Foucault analiza en El orden del discurso (1970), la “ver-
dad” como disciplina de control de la producción del discurso. 
Así como hacia el afuera la poesía es reprendida a sistemas de 
saber que le son radicalmente ajenos –“la policía discursiva” fija 
los límites “por el juego de una identidad que tiene la forma de 
una reactualización permanente de las reglas” (38)–, la poesía al 
poema lo constriñe en acoplamientos y fronteras de géneros 
que distinguen dos temporalidades: el poema como experimen-
tación de lenguaje y, por otro lado, la poesía como experiencia, 
como culminación.  
Esta tensión entre el acto y su ordenamiento, se corres-
ponde con el evidente material de todo poema: lo que resta en-
tre la palabra y el silencio, los puntos de fuga, lo inexplicable (lo 
intransferible y, a la vez, la magia de la conmoción).  
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: “(acá falta algo)” 
 
“Te alejas de los nombres / que hilan el silencio de las cosas” 
escribió Alejandra Pizarnik en Árbol de Diana, publicado en 
1962, el mismo año de la primera edición de la historieta Mort 
Cinder con guion de Héctor Germán Oesterheld e ilustraciones 
de Alberto Breccia. ¿Qué es el poema sino la sonoridad escon-
dida de lo que no dice? La imagen ha sido enunciada: una fami-
lia radiante, un héroe olvidado y renacido por la mañana –“el 
salto de mí al alba”– que canta “la tristeza de lo que no nace” 
(Pizarnik, 1962: 103), y recuerda que “en el útero no hay nom-
bre / hay sonido” (“como un tiempo enloquecido / que no so-
porta el tajo de la palabra en dos”) (Araldi Oesterheld, 2014: 
35-34).1  
¿Cuál es, si no, la condición del poema más que su trans-
gresión a/l ser? Ejercitados en la práctica de la hermenéutica, el 
poema, al fin, viene a establecer un desafío, una problemática 
en torno a la ontología del género. ¿Cómo nombrar lo que fal-
ta?, ¿De qué modos, con cuáles elementos el poema hiere la 
(im)posibilidad de decir, lo que tantas veces ha sido dicho, pero 
nunca dicho? 
Fernando Araldi Oesterheld, nieto de Germán Héctor, 
hijo de Diana Oesterheld, detenida y desaparecida en Tucumán 
embarazada de siete meses,2 escribe un poemario llamado El se-
xo de las piedras que publica bajo la tutela de Arturo Carrera en 
el año 2014, por la editorial porteña Mansalva. Es su primer li-
                                                 
1 A partir de ahora, en las referencias usaré la forma “AO”. 
2 Fernando Araldi Oesterheld es hijo de Diana Oesterheld y Raúl Araldi, ambos militantes de 
Montoneros y residentes en San Miguel de Tucumán cuando fueron detenidos por las fuerzas 
represivas de la dictadura cívico militar. Diana Oesterheld fue secuestrada el 7 de agosto de 1976 
y trasladada al centro clandestino de detención de Campo de Mayo, estaba embarazada de seis 
meses. Su hijx nacidx en cautiverio todavía no ha sido encontradx. Raúl Araldi fue asesinado en 
la frontera de Tucumán y Catamarca en agosto de 1977, su cuerpo estuvo desaparecido hasta 
diciembre de 2010 cuando el Equipo de Antropología Forense logró identificar sus restos y en-
tregarlos a su hijo. La familia Oesterheld ha sido trágicamente golpeada por el plan sistemático 
de represión, exterminio y robo de niñxs de la última dictadura militar. Héctor Germán Oester-
held, célebre historietista y escritor, fue secuestrado a principios del 1977 y trasladado al centro 
clandestino de detención y exterminio “el Vesubio”, y luego al CCD que funcionaba en  la comi-
saría de Villa Insuperable, llamada “el Sheraton”. También están desaparecidas sus cuatro hijas, 
Estela, Diana, Beatriz y Marina, quien estaba embarazada de ocho meses, y tres de sus yernos. 
Sobre la historia de la familia Oesterheld, véase: Nicolini y Beltrami, 2016. 
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bro,3 pero no un libro inicial, ni iniciático. La poética de Araldi 
Oesterheld parece, a primera vista, trabajar desde el despojo 
sintáctico y visual. La ausencia de sujetos o su olvido a lo largo 
de los encadenamientos sintagmáticos se conjuga con el espacio 
blanco entre los versos, un recurso al que se le agrega el juego 
con las variantes tipográficas que yuxtaponen redondas, cursi-
vas y comillas sin distinción expuesta ni referencia. Esta poéti-
ca, en apariencia despojada, está, oximorónicamente, cargada de 
nombres –ninguno propio– y ausentada de adjetivos, excepto 
por el uso insistente del participio en modalidad de atribución: 
“oscuridad deseada”, “en cuatro abierta”, “nacido”, “distancia 
iluminada”, “rostro amanecido”, “sentido fugitivo”, “muertos”, 
“placenta desierta”, “lo púber nutrido”, “garganta violada”, “le-
che imantada”, “perforada la voz”, “caída”.  
Si el umbral del lenguaje está, dicho con Michel Foucault 
(1966), donde surge el verbo dado que allí en este quiebre apare-
ce la afirmación –y por tanto, el discurso–, el poema de Araldi 
sostiene la tensión de una forma informe. Transforma la eléctrica 
sensibilidad del vacío a la sustancia de la palabra y la acomoda 
como negatividad –e invocación– de los sentidos, los recuerdos 
y la deconstrucción de la lengua para señalar lo inefable: la vi-
vencia de la madre luego de su secuestro, la experiencia del poe-
ta a partir de su falta, la vibración sonora de los cuerpos cuando 
todavía eran uno:  
 
en el útero no hay nombre,  
hay sonido.  
También la emoción demuele también  
la emoción transporta también 
la emoción sobra 
(AO: 35) 
 
Hay un poema, segmentado en partes innominadas, que convo-
ca a la extrañeza desde el inicio: “Aquí se guarda el silencio / -
un nido” (AO: 11). En El sexo de las piedras la ostranénie es rozada 
con frialdad y desencanto a partir de las articulaciones entre 
significantes y la pluralidad de significados evocados, que con-
                                                 
3 El segundo libro de Araldi Oesterheld se publicó en el año 2016 por la misma editorial. Un 
veneno de sí.  
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vocan el placer y el tormento, el nacer y la muerte. El poema se 
propone como un juego, un rompecabezas. Los elementos se 
disponen sobre la página como si fuera una tela, una pared, un 
telar. Los versos propios se montan sobre otros, ajenos –de la 
madre, del abuelo– y en esta impronta sus límites se desdiferen-
cian. Los lindes entre unos y otros funcionan como puertas dia-
lógicas que conducen al abismo de la lengua y sus regulaciones.  
¿Es el azar, la extrañeza, una inmanencia del objeto tal 
como exploraron los poetas surrealistas e intentaron producir 
los dadaístas? O, acaso, ¿el azar se percibe como una potencia 
desautomatizante de la mirada, una perspectiva que desacomoda 
lo que ve y escribe? Roland Barthes en La cámara lúcida (1980) 
denomina a la emanación que el detalle del azar produce en 
quien observa una imagen fotográfica, el punctum de la fotogra-
fía. La irrepetible presencia de lo imprevisto, aquello que queda 
fuera de foco y que aparece sin intención pero encandila, es el 
pequeño punto lumínico que se expande y copta la visión de 
toda la imagen, haciéndola sucumbir al efecto de su propia con-
tingencia. El poema, como la imagen, no es ajeno a este devenir 
incierto. ¿Dónde se encuentra el punctum del poema? ¿Hay un 
azar, un imprevisto que irrumpe de la imagen obsesiva con la 
que Araldi Oesterheld opera para su evocación poética? Pero, 
sobre todo, ¿cuál es el punctum de nuestra fascinación? 
 
“: (acá falta algo)” 
 
Como había propuesto Víktor Shklovski en “El arte como arti-
ficio”, “para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para 
percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte” 
(1917: 60). Para nombrar el goce infausto del sexo de las pie-
dras –sintagma por demás repulsivo, en tanto que convoca lo 
firme y lo blando, lo rígido y los fluidos de los cuerpos que no 
están– Araldi Oesterheld organiza un entramado que desglosa el 
vacío y propone la ambigüedad como potencia desautonomizan-
te. La figura del frío, resaltada y modelada a lo largo de los ver-
sos, irradia el pavoroso desencanto de lo que no fue (la vida 
arrancada) a partir de lo que ha sido (la desgarradora violencia). 
El frío de las piedras es también el frío que las piedras produ-
cen, su capacidad de transformar la vida en la muerte:  
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que no escuche tu cadáver la respiración 
que no vea en tu piel 
la piedra de un destino: 
 
huesos desesperados por amor, 
 
nutridos en el desvanecimiento 
de sus risas, de su temblor y 
sus cenizas; 
 
y si al entrar en lo hueco se confirma la forma del espanto  
 
respiran las piedras, respira dios 
respira la nieve 
(AO: 71) 
 
El sexo de las piedras insiste, persevera con delicada paciencia, en 
señalar el arco de la ausencia desde dos planos: la imagen del 
posible recuerdo de lo materno a través de los pliegues del 
cuerpo compartido, el vientre habitado por el hijo que evoca 
pero también por el otro hijo, el hermano buscado, robado en 
el cautiverio de la madre que lo dio a luz en las “sombras abso-
lutas” (AO: 75). También, la imagen de la tortura es consecuen-
cia del frío de las piedras, el espesor del vientre ultrajado, las 
atroces fórmulas de martirio que el aparato represor del Estado 
genocida argentino encontró para vejar, para hacer desaparecer, 
para romper la identidad entre nombre y persona, para dejar 
“sin útero el mundo, aire tumor” (AO: 70).  
La palabra, notaba Yuri Tinianov, “no tiene significado 
preciso. Es un camaleón que nos muestra matices, y aún colores 
distintos” (1924: 55). Si la palabra extrañeza dispara hacia el azar 
subjetivo y objetivo en constante tensión, hacia aquella presen-
cia irrepetible e innombrable, también activa su sentido-otro, el 
rezago/regazo: la melancolía, el extrañar como condición de la 
nominación. El sexo de las piedras ubica en su nombre el doble 
sentido que la preposición castellana “de” hereda de la tradición 
latina. El caso genitivo subjetivo (aquel resto de lo que ha estado, 
pero ya no) habla de un sexo que las piedras hacen entre sí , un sexo 
ejercitado por ellas. El caso genitivo objetivo refiere a un sexo 
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que las piedras tienen, su genitalidad, tal vez, la tortuosa relación 
carnal entre lo rígido y lo frío con el ardor de lo vital. Un víncu-
lo violento, infausto, indagado por el poema a través del calor 
de lo eléctrico que deforma el cuerpo cautivo en imágenes de lo 
atroz. El poema insiste, persevera con amorosa paciencia, en la 
búsqueda por encontrar la condición negativa de la lengua para 
nombrar lo inefable: entre lo “infértil” y lo “invisible”, lo “iló-
gico” y lo “inoportuno”, lo “inútil”, lo “indiferente”, lo “impu-
ro”, la “inquietud”, lo “infinito” y el “incesto” existe, respira, lo 
“intermitente” y lo “íntimo”, la “intención” y la “intensidad”, lo 
“inclinado”, el “infierno de este verbo” que, para decir, rodea la 
morfología: “intensamente en lo perverso el vacío de vuelve vo-
cablo” (AO: 25). 
 
El silencio 
“De este modo, llegamos a definir la poesía como un discurso 
difícil, tortuoso. El discurso poético es un discurso elaborado”, 
analiza Shklovski (1917: 70) sobre la tendencia de la “lengua 
poética” a complejizar los vínculos entre escritura y lectura, pe-
ro también a rarificar los estatutos de las lenguas (cada una en 
cada tiempo y lugar). Sigmund Freud, en Duelo y melancolía –un 
ensayo escrito de forma contemporánea al de Shklovski, preci-
samente, el mismo año, el de la Revolución– señala que la distan-
cia entre la actitud del duelo y la de la melancolía no radica en el 
tipo de conductas que manifiestan quienes han perdido a un ser 
querido de modo reciente, sino que, por el contrario, ambas 
formas de actuar son similares. La diferencia entre una y otra –
duelo y melancolía– se posa sobre el carácter marcado de lo que 
no está en la lengua de la pérdida. Es la presencia irrefrenable de 
la perturbación lo que distingue a la melancolía, cuyo gesto es la 
queja: “sus quejas [klagen] son realmente querellas [anklagen]” 
(1992 [1917]: 246). Mientras que en el duelo –asociado por 
Freud al mundo externo– se expresa el conocimiento de la pérdi-
da, en la melancolía –que Freud vincula al yo– todavía no es po-
sible determinar qué es lo que se perdió en uno mismo a partir de esa 
ausencia.  
La melancolía, como tránsito de búsqueda (de lo perdido, 
hacia afuera y hacia adentro) se asocia a la figura del poema, el 
entramado siempre poroso y fragmentario que se resiste a en-
contrar aquello que no está, aquello que debe marcar y resaltar 
como prueba de la condición inacabadamente tortuosa de la 
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lengua. Mientras que la poesía, la culminación de lenguaje –de 
género–, su ordenamiento en el sistema del discurso, no podría 
dejar de ser un duelo –del cuerpo amado, de su figura, del poe-
ma y de uno mismo–. 
La imagen obsesiva del poemario de Araldi Oesterheld 
no va hacia el sentido, sino a la forma. Su núcleo es la repeti-
ción, siempre improductiva, siempre vital y desfuncionalizada. 
La compulsión, la pulsión dionisíaca que embriaga hacia la an-
gustia pero también hacia la resolución y el trabajo con la ima-
gen deseada,4 se vuelve el testimonio del transitar del poeta. Pe-
ro también, el recorrido del sujeto detrás de la palabra, oculto. 
La frase: “(acá falta algo)”, repetida una y otra vez, queda como 
huella de lo que estaba destinado a ser borrado. Cuenta Araldi 
Oesterheld, en una entrevista de Valeria Tentoni (2014), que la 
frase aparecía insistentemente en el borrador del libro para se-
ñalar lo que efectivamente no estaba resuelto. Fue a partir del 
trabajo clínico que realizó con Arturo Carrera, cuando descu-
brieron la importancia de preservar esa sutura, el señalamiento 
del vacío.  
El sintagma fantasmático se vuelve el motor del texto, el 
hilo que borda las partes previamente rotas. No es el único que 
se repite, hay otros versos reiterados bajo la fórmula del  despla-
zamiento: la identidad con variaciones. Así, aparece la figura del 
apego, el imán que contrae las formas hacia el encuentro: “la le-
che imantada”, es la “imagen imán”, pero también el “himen 
imán”, lo que se “contrae” y se “expande”, “las pupilas que  no 
dejaban de imantarse” (AO: 33 ,36,37,78). La imagen-vocablo, 
que reincide y resiste, encuentra su hueco en la enunciación de 
la “patria”, el terreno figurado como provocación a la lengua, al 
legado de la oscuridad que identifica de modo invertido la geo-
política de los cuerpos: “ahí donde di a luz / ahí es mi patria” 
(AO: 75-6). El poeta le agrega a “patria” la atribución de “mal-
dita”: lo mal dicho, lo que nace de la nominación ejecutada por 
el mal, o malformada. En esta fórmula se lee solapadamente una 
crítica acentuada a la violencia estructural de la patria como no-
ción, y nación moderna, que impide 
                                                 
4 De acuerdo con el Diccionario de Psicoanálisis de J. Laplanche y J.B. Pontalis, la compulsión refie-
re “clínicamente, [al] tipo de conductas que el sujeto se ve impulsado a ejecutar por una fuerza 
interna. Un pensamiento (obsesión), un acto, una operación defensiva, o incluso una compleja 
sucesión de comportamiento, se califican de compulsivos cuando su falta de realización se siente 
como desencadenamiento de cierto grado de angustia” (Laplanche y Pontalis, 1974 [1968]: 70)  
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resistir la oscilación 
de la patria maldita, 
simplemente nos borraron en la electricidad 
(AO: 32) 
 
El sintagma fantasmático, y sus variantes reiteradas, funcionan 
como clave que permite decodificar el poema hacia sus afueras –
saltando, por supuesto, el orden pragmático del nombre pro-
pio–.  
En la serie contemporánea de producciones literarias, au-
diovisuales, dramáticas y fotográficas de la llamada “generación 
de lxs hijxs”5 de personas detenidas y desaparecidas por el apa-
rato represor de la última dictadura cívico militar, el poema de 
Araldi Oesterheld ocupa un territorio límite. 6 Lo que Roland 
Barthes sintetizó como “la presencia de la ausencia” (2009: 80) 
para referirse al duelo de su madre, re-aparece como figura cen-
tral en todas estas exploraciones estético-políticas. Sin embargo, 
                                                 
5 Utilizo el sentido más llano del término “generación”, como la acción conjunta  y comunitaria 
de producción y creación de obra en un cierto tiempo histórico. Para José Ortega y Gasset, quien 
abordó este tema en su curso de 1933 –luego publicado en el volumen En torno a Galileo. Esquema 
de la crisis (1965)– la idea de generación se asocia además con cierto “estilo de vida”, con una 
“sensibilidad vital” que determina a los individuos de edades similares a la vez que los 
comprende en un colectivo mayor, que nunca es la masa sino un grupo que cumple la función –
consecutiva y progresiva– de “generar mundos nuevos”. En este trabajo no podré detenerme en 
esta cuestión, sin embargo, quisiera señalar –dado que es el origen de estas consideraciones– que 
cercano al análisis de Ortega y Gasset se encuentran las formulaciones de Giorgio Agamben en 
“¿Qué es lo contemporáneo?” (2014 [2006]). En este texto, publicado en Desnudez (2014 [2009]) 
y que originalmente había sido la lección inaugural del curso de filosofía teórica en la 
Universidad de Venecia en el año 2006, Agamben expone una relación peculiar entre el tiempo 
histórico y lo que en palabras de Ortega y Gasset sería la “sensibilidad vital”. Para el filósofo 
italiano, la “contemporaneidad” implica una relación con el tiempo que “adhiere a este a través 
de un desfase y un anacronismo” (2014: 18-19); quien es contemporáneo de su tiempo puede 
mantener “su mirada fija” en la época a la vez que ver sus luces y sus sombras. Agamben 
encamina su estudio hacia la figura individual del “poeta contemporáneo”, quien logra ver –para 
su mal y para su bien– la “sonrisa demente de su siglo” (21).  
6 Esta serie de producciones artísticas de lxs hijxs ha sido estudiada desde diversidad de disciplinas y 
abordajes. Entre la extensa bibliografía crítica, véase especialmente el debate en torno a Los rubios (2003) 
de Albertina Carri: Moreno (2003, 2007), Kohan (2004), Macón (2004), Sarlo (2005), Aguilar (2006), 
Amado (2005a, 2005b, 2009), Andermann (2015). En torno a la cuestión de la memoria y el dispositivo 
testimonial en estas producciones, véase: Oberti y Pittaluga (2011, 2016), Arfuch (2015), Bartalini 
(2018b). Sobre los procedimientos compartidos de esta serie, ver: Cobas Carral (2013), Daona (2015), 
Gamerro (2015), Blejmar (2016), Bartalini (2018a). 
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la dimensión esgrimida por El sexo de las piedras tuerce las conti-
nuidades de búsqueda presentes en el documental subjetivo y en 
las variantes de la no-ficción que estas producciones encaran, y 
aborda la ausencia desde la categoría del vacío. Es la propia 
lengua, la tradición y la herencia, la que se pone en discusión, 
tanto desde el orden poético –el vacío como figura– como des-
de el pleno sentido político –el vacío como nominación inefable 
y denunciante–.  
Las experiencias de memoria que lxs hijxs proponen tra-
bajan en un espacio entre: entre el espacio autobiográfico y el gé-
nero testimonial, entre lo íntimo y lo comunitario, entre el pasado 
y el presente, entre la memoria personal y la historia nacional, en-
tre la tradición y lo nuevo, entre la colección y el archivo, entre la 
enunciación –el gesto– y lo dicho –las formas genéricas en las 
que estas obras se insertan y desarticulan–.7 
En el poema de Araldi Oesterheld lo maternal se torna 
matria, en el sentido de aquello que excede las formas, repele la 
identificación geopolítica y configura, sin embargo, una matriz 
nueva a partir del detalle, y del deseo. La irreductible lejanía en-
tre poema y poesía –experimentación y experiencia–, entre pa-
labra y silencio, entre el cuerpo y violencia es el límite en el que 
El sexo de las piedras se posiciona para socavar los contornos en-
tre el yo y el otro, entre la propia voz y las voces que nos ha-
blan y con las que decidimos hablar.  
 
El cuerpo 
Una poeta ha sido silenciada bajo el mandato atributivo de la 
desaparición. El poema decide recuperar esos fragmentos de re-
cuerdos (propios y buscados) y re-ubicarlos como puntadas de 
un bordado informe que lentamente va encontrando una figura 
–una forma que no puede ser más que en fuga desbordada, una 
“mirada desde la alcantarilla” “hasta pulverizarse los ojos” (Pi-
zarnik, 1962: 125). La melancolía del poema se encuentra en la 
poesía que instaura los regímenes de lo decible, que tiende al 
duelo y el sentido. El poema todavía, y ya no más, no. La poesía 
afirma, el poema niega, de ahí su pose melancólica, su flujo 
                                                 
7 Me refiero como “experiencias de memoria” a las prácticas estéticas de la generación de lxs hijxs que 
problematizan “el tiempo de la memoria” desde la hibridación de ficción y testimonio, pasado y presen-
te, relato y exploración del yo. En este sentido, son experiencias de memoria que hacen en su misma 
enunciación memorias de experiencia, configurándose como testimonios del tiempo actual. 
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sanguíneo, vital y siempre al borde del género, más acá de cual-
quier nominación.  
En el prólogo de la primera edición del libro, Arturo Ca-
rrera anuncia que en el poema de Araldi Oesterheld el texto se 
compone de suturas expuestas, abiertas al roce de la voz y del 
vacío:  
 
ese plano de consistencia es ya un cúmulo de imágenes e inte-
rrogantes, un enjambre de voces donde el viento se detiene a 
ulular, a repetir, a denunciar. Filos, y nunca una frase clara sino 
el rumor de la muerte cumplida pero creciente, en un brevísi-
mo derrotero de piedras que nos hablan apenas de nuestro de-
seo, y mucho de nuestra orfandad (Carrera, 2014: 7).  
 
El ritornello, la imagen obsesiva, el punctum de la ausencia regresa 
una y otra vez para recordar que el lenguaje es siempre y ya au-
sencia –por si lo habíamos olvidado, embriagados por el mantra 
del poema–.8 Su sentido no es la historia, sino la radiante me-
diación de la lengua en acto: la experiencia de sí. Hay un ritual, 
también, la invocación de los sonidos de la madre (de la vida), 
la figura el cuerpo gestante que se oye desde adentro –el útero, 
el agua, el fluir de la imago protectora–, que se entreteje en el 
poema con fragmentos léxicos del horror –de lo real imaginado, 
del sonido de la tortura en el cuerpo añorado– para señalar lo 
que la lengua no puede nombrar, y no nombra.  
Diana, lo que amanece, lo que se oculta cada día en el 
ruido de las trompetas, del llamamiento al orden, la policía de 
las palabras y sus formas, la ficción necesaria para despertar. 
Para salir a realizar lo absurdo, el espanto. Diana, también, la 
madre, la figura tenue que se desliza en la cita, la tribulación, el 
afecto y la afectación: “el silencio de lo real” (AO: 88). El poe-
ma se yergue para decirla, para nombrarla, para que la palabra 
recupere su forma verbal y corpórea. El poema, sin embargo, se 
torna estatuto de la dispersión, recodo de lo indecible, un hueco 
para resaltar la voz, el gesto. ¿Cuántas veces es preciso nombrar 
en un mantra lo que se pretende alcanzar, tocar? 
                                                 
8 “Mantra” es una palabra que proviene del sánscrito y significa literalmente, de acuerdo con el 
Diccionario de la Real Academia Española , “pensamiento”. En la cultura y religiosidad hinduista y 
budista, mantra es el canto de palabras, sílabas o frases sagradas que se repiten durante el culto 
religioso como invocación a la divinidad, como apoyo y entrada a la meditación.  
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Como anotó Francisco Urondo “conviene insistir en que 
no es el del poeta un oficio milagroso o sobrenatural o de loqui-
tos o de elegidos. Es una tarea que cumple la gente” (1963: 69). 
El oficio del poeta, lejos de la romántica imagen de la alucinada 
inspiración, se toca en El sexo de las piedras con la materialidad 
del trabajo concreto y áspero de los elementos que despliega. 
Como si fuera una investigación de no-ficción sobre la propia 
discursividad, sobre la palabra buscada y expuesta, el poema de 
Araldi Oesterheld abunda en mencionar lo que podría parecer 
inverosímil, aquella imagen trágica de la violencia mayor: la pa-
labra que no está, el cuerpo robado, la experiencia detenida. Pe-
ro también es el recuerdo de lo que, se supone, no se podría re-
cordar: experimentar y decir el propio nacimiento, la propia 
muerte. 
 
: “(acá falta algo)” 
 
¿Qué falta donde se dice la falta? ¿Por qué la objetivación? 
¿Cuál es el referente de la pérdida denunciada? La imagen se 
vuelve acuciante: del alba a la noche, del útero a la piedra. 
Urondo ha escrito “y ustedes saben: / las sombras, / las som-
bras, / las sombras, / las sombras / me molestan y, no las pue-
do tolerar” (1960-1965: 293). ¿Cómo tolerar entonces, ahora, 
todavía esas sombras oscuras del tiempo a contraluz? Si lo con-
temporáneo radica en el gesto del mirar, del sujeto que volunta-
riamente –y sabemos que la voluntad no es más que el deseo– 
mantiene “la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus lu-
ces, sino su oscuridad” (Agamben, 2006: 21), el tiempo se vuel-
ve una tela que envuelve y separa: una decisión estratégica –
como el testimoniar–. No es un estado, sino su potencia.9 
 
La voz 
La palabra tiene entonces otra religiosidad, a contramano. Su 
esencia no se perfila en la cosa que enuncia, sino en lo que deja 
afuera, un recortar. El poema es el rompecabezas que pretende, 
como viaje epopéyico, aproximarse a lo que es invocado pero se 
enfrenta siempre con la frustración: lo irrepetible, lo inefable se 
hacen voz en el espacio vacío que media entre verso y verso. El 
                                                 
9 Como analiza Daniel Link, “el testimonio ni garantiza verdad, ni  sentido, ni memoria, sino fu-
turo” (2009: 58) 
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blanco se torna un mantra, una tecnología yoica de canto coral, 
que no repara pero conduce al aquí y ahora, a la constancia vi-
bratoria de lo actual, de lo urgente. 
El testimonio, se sabe, construye una deixis témporo-
espacial (esto es la marca de verosimilitud y de veracidad). 10 El 
poema también establece sus coordenadas propias, que invoca 
un presente y un lugar: “(acá falta algo)”. ¿Cuál es la zona figu-
rada en el “acá”? ¿La página, la lengua, la vida? Los trozos de 
los poemas de Diana Oesterheld organizan lo aurático en El se-
xo de las piedras. El poema dialoga con esos versos a partir de la 
yuxtaposición, sólo marcada por las cursivas de unos y las re-
dondas de otros, los versos propios. La escena del útero esta-
blece un sistema melodioso cuyos riffs son la concatenación con 
la palabra de ella: la figura evocada y silenciosa (silenciada), lo 
que no se dice (más que en el pacto de lectura que el prólogo 
anuncia, y que el apellido confirma). Sin embargo, hay otras vo-
ces, entrecomilladas. ¿Cómo saber quiénes son?, ¿quiénes ha-
blan a través de la voz?: “Algo me vive / Algo me sofoca como 
si pudiera al despertar, / fijar en un cielo / lo más negro de mis 
ojos” (AO: 73) El poema resiste las preguntas, deconstruye el 
género y sus tópicas: “La escritura no simula fuerza / es la caí-
da” (AO: 22). 
El gesto del poema es la imantación: “nostalgia no es la 
palabra, / melancolía sí” (AO: 70). La matria del poema es la 
zona húmeda del decir, del callar. Ese espectro que se figura 
amoroso y aterrador. La patria, la familia, la historia: la violen-
cia fría del sexo entre lo frío de las piedras, del placer de unos, 
del dolor atroz de otros. El poema es la palabra del horror. La 
electricidad, la radiación, el útero, lo húmedo, la matriz son fi-
guras recurrentes que aparecen como casa y como caja, “la fan-
tasía de ser apenas un gemido” (AO: 67). Los sonidos se aso-
cian a la tortura, a la picana: “no. La aceleración / no es para el 
latido de lo humano, / escritura de la mano con / la muerte / 
drenando”. Y entonces, una “descarga”, “una erosión”, “una sa-
lida”: “lo que la tierra absorbe la tierra se calla” (AO: 56-55-57). 
La escritura instaura, como ha señalado Gilles Deleuze en 
“La literatura y la vida”, una zona de vecindad entre “los sexos, 
los géneros o los reinos”; la escritura instaura “la potencia de 
                                                 
10 Sobre el género testimonial en la tradición latinoamericana, véase: Beverley (1992), Bacci y 
Oberti (2014), Bacci (2015), García (2012), Oberti (2009), entre otros.  
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un impersonal que en modo alguno es una generalidad, sino una 
singularidad en su expresión más elevada: un hombre, una mu-
jer, un animal, un vientre, un niño…” (Deleuze, 1993: 13). El 
gesto del poema es el trabajo minucioso de destrucción de la 
lengua –de la lengua materna y de la lengua extranjera: de la 
lengua-otra–. Una tarea que solo culmina en la creación de una 
voz, un fragmento de discurso revulsivo, doloroso y fecundo, 
para devenir-poeta, devenir-hijo, devenir-hombre y niño, “de-
venir-otro de la lengua” (10). 
No es tanto la fertilidad maternal la que se invoca en El 
sexo de las piedras sino la violencia contra el cuerpo, la palabra in-
fausta hecha acción, la vida que se resiste al encabalgamiento 
del verso. La falta no constituye lo previsible de la ausencia, 
sino que expone el hueco insistente de la voz con la tenacidad 
de la palabra que impugna toda forma de culminación –poética, 
narrativa, vital, histórica, subjetiva–. El poema desestabiliza la 
misma idea del vacío. Porque, a pesar de todo, hay palabra, hay 
silencio que retumba, hay afectos, hay memoria que resiste e 
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